径山，位于浙江余杭县长乐乡境内，距杭州西北50余公里。径山寺位于径山峰，径山峰又由屹立的鹏博、凌霄等七峰环绕，状如掌中珍宝。
首次上径山应是2002年春天，因在网上偶遇妙文说“径山是懒人的福地…”。五一期间，由杭州武林门乘中巴前往。车在雨中过老余杭镇，经长乐乡，至径山麓山门处。只剩下我夫妻二人要上山顶，司机执意不肯开了，又说了一通走路上山很快之类的话，自顾回了。上山途中，人也就在风中，雨中，雾中，最终有点心理有强迫症了：每拐一个弯，都觉得肯定到山顶了。真正到了山顶，虽有伞和雨披，人也就在水中了。
路上陪同我俩的，就是刚出土、半人高、或一人高的笋，连绵不尽。俩人中饭在庙里吃，妻围着大铁锅，吃了笋和咸菜、千张。
始知笋是餐桌上的侍肴，也是路上的景。
次年上山，是大晴天，领略了径山的高远，幽远，深远。
从此每年都上一回径山，烧几柱香，吃一顿饭，心满意足归来，真乃“又得浮生半日闲“。
今年清明小长假第一天，携妻与狗，赴径山。
前几次路过，总看到山脚有一处是铺地的绿，茶园漫到了天边。今天经过，一瞥，茶园新铺了柏油路，妻发令：车靠边，后退，右转。小飞度沿柏油路缓行，丁字路口停当，妻开始跑了，狗追了，没啥话，只能嘟嚷着“真梦中的情景”。
路旁，崖上，头顶，杜娟正盛，深红、粉红、浅紫、粉白，一闪，那是径山的浅笑，待看到怒放的野桃花，才是径山在对你喝彩。车停花前，张大鼻孔品味，再下望行过的九曲山路，有点佩服自己的车技了。
三转两正转，车转到了山顶，车少、人少、草狗悠闲地躺了，对身旁走过的人理也不理。心想，在此清幽之所，夏夜得闲，宿一民房，房顶架一天文望远镜，便是真正的追星一族。
步行几分钟,到了寺前,门前的九龙壁和参天的柳杉群是径山寺的特色。入寺内，安逸，见数支蜡烛，迎风扑扑地烧着，烛泪汨汨淌下，在水槽上堆出各式纹路。风过脊铃，叮铛一声，如在头顶心抚摸一把。
妻烧香，甚是虔诚，点上蜡烛，焚过香，双掌合十向佛低白。
一次，我笑：圣经里说：你所求的，天上的父已然知道。
那求啥呢？
感谢菩萨赐与你现在的日子，并坦然接受未来的一切。
好坏都接受吗？
那当然，就如这狗儿在我们家，好吃好喝的，但也得忍受你兴来弹她鼻子、揪她耳朵，难道她不接受吗？
那还用说，她已经够幸福啦！
道理虽已说通，还是未能改变她在佛前闭目念词习惯。
径山寺声名显赫，唐大历四年（769年）释法钦建，代宗赐名径山禅寺。咸通二年（861年）无上鉴宗重建。乾符六年（879年）僖宗赐名乾符镇国院。北宋大中祥符元年（1008年）真宗赐名承天禅院，政和七年（1117年）徽宗赐名径山能仁禅寺。南宋乾道二年（1166年）孝宗御题“径山兴圣万寿禅寺”。嘉定年间，列为江南禅院五山十刹中的五山之首，居灵隐寺、净慈寺、天童寺、育王寺之前，有“东南第一禅院”之称。北宋时苏轼倡导改“自袭制”为“十方住持制”（“十方选贤制”），由官府招请十方高僧主持名刹，时僧众云集，状态也至巅峰矣。
显赫如斯，也敌不过帝王审美的转移和时间的侵蚀，终在清朝衰了、民国年间寂了，也许还不算残垣断壁。上世纪六十年代“红卫兵”上了径山，无命可革，遂对此废殿加了一把劲，这回是真成平地了，据说只在今日立牌“闲人莫入”的内院剩下一口井，叫“醍醐泉”。
感叹：人心的善是一切善的前提。不然，在利益和口号面前，人成为别样工具无疑。儒、释的出发点好象都是这条。
“国运兴来佛运兴”，后政府重修径山寺，想来得益于两点：唐时茶圣陆羽曾一度在此山麓双溪撰写《茶径》；径山与日本有着源远流长的友好史，是日本临济宗的祖庭。
有些寺的钟楼，香客是可以撞钟的，径山寺正是。故每次到此，烧香罢，均二人合撞三响平安钟。常言“晨钟暮鼓，唤醒世间名利客”，想这钟声，乃极自在之物，名利客返本也是愿者上钩，何劳唤醒。
出寺院，走进整洁的小饭店，妻直奔厨房，过会儿出来，说点了春笋步鱼，香干水芹菜，酱爆螺蛳。
春天的期望还真多，单说妻的春笋步鱼情节吧。
步鱼，字典中没有这个名，应是蒲鱼，学名为沙塘鳢，别的鱼在盆里都是动的，只有这蒲鱼，是趴那儿的，杭州话中“趴”就是“步”，所以餐馆菜单上有“春笋步鱼”。去年为这道菜，也是赶了老远的路到受降镇吃，吃完了，妻还怀念了好几周。早两星期，妻叫我这家庭厨师上这菜，到菜场一问，蒲鱼一斤60元，罢了。
反正这口福妻自己补上了。
是春天能吃到蒲鱼，还是吃到蒲鱼，才感受到春天，这是一个问题。
推而广之，是眼见，还是耳听，是鼻闻，或口尝，才算感觉到春的气息。有的说，其实“气息”二字也就吐露了真相，是鼻闻；不同意的人说：眼见街上现了裙装，才叫春天，“一夜东风入柳隙，可怜泄露春消息”呀。咱夫妻这对俗人，口尝了才算数。
店老板上了杯新茶，茶特碎，但闻香亦足矣。
吃饭时两人一点也不安心，怕太阳出来晒得车厢太热，闷了狗；场地上草狗叫了，又怕她在车里发癲。
几个小时过去了，好象忙了许多事，又好象啥事也没做，那就是下山的时间了。
径山，读过一遍，就会情不自禁复读。
每年，春的气息钻入鼻孔，心中就会有一种鼓动：是再读径山的时间了。
恰如“世说”中言：吾数月不见黄叔度，则鄙吝之心已复生矣。